黑屏字卡提示，这里是“密苏里诺德韦”。
切入一个空旷的固定机位大全景。
天空泛着暴雨前的阴郁之色，一望无际的公路嵌在银幕最下方。如果不是天色微动和环境音窸窣，时间很难展现其流淌的进度。七十八秒的长镜头里，偶有两辆车经过，两次闪电可见，伴有轰隆的闷雷声。
不要误以为这是承接安哲罗普洛斯衣钵的文艺片开场，当然也并非向七十年代加拿大艺术家Larry Gottheim的静止电影致敬的先锋作品。
因为，紧接着连续两声清晰的喷嚏，景框随之两次剧烈晃动
苏丹达尔富尔，两个非洲妇女在砍树，说是需要柴火烧。KJ 问为什么来这里砍树，她们说被士兵赶出了家园，我们曾经试着回去过，但立马被赶了出来。那些 osaranga。KJ 又问，osaranga 是什么意思？哦，osaranga，就是英语里“混蛋”（bastard）的意思，那两位妇女笑着说。哦，你们就管那些士兵叫 osaranga 啊？是啊，为什么不呢，实在想不出有什么别的词来形容。说着两个人笑得更加灿烂。
尼日利亚第二大城市卡诺，一家极其简陋的医院，有位英语说得不错的接生护士。她显然是老手，也足够见过“世面”。你们这里一般每天都能迎接多少个孩子？这可说不准哩，少的话就两三个，多的话你一天根本就停不下来。她和蔼地笑着。房间另一侧，有一个刚出生的婴儿还在生死边缘徘徊，一旁的护士手忙脚乱，她淡定地指点道，别倒腾这个仪器了，它早就坏了，咱们只能自己用手。说完走出门外，嘀咕着，这个孩子需要氧气。我们这里没有氧气。
阿富汗喀布尔，一名战争中被炸伤一只眼睛的男孩子。捂住你的左眼，你能看到什么？我看到这里有一扇窗户，阳光照射进来，窗外有汽车
我好喜欢今晚这片子。片子里都是导演之前纪录片的一些边角料，可哪怕只是这样，都好动人。
片子里有新生，有自己的双胞胎子女，也有刚出生没办法呼吸、好不容易哭出声了、医院没有氧气、也就失去了哭声的小孩子。
有死亡，有各个经历过屠杀、恐怖袭击的地方，后来那里人声鼎沸或者特别寂静。也有她还说不太清话的子女说想要把屋子外死掉的小鸟埋在树旁，于是外公就带着他们一起去了。也有一位老奶奶，“等我死后，她们可以用我的衣服做成新衣服”。
有经历过战争的人
带着摄像机直接摄取视觉现象，无字幕，无剧本，无演员，无制景。使镜头发挥视觉功能。序幕里直接表现了这部片子双线并行的呈现方式：摄影师开始准备器材拍摄，观众开始准备入场观看电影。都是一个通过某种媒介开始观看的行为。摄影师通过电影之眼取景，观众通过银幕观看摄影师取景，同时选择性剪辑的景。这是社会现象的选择性呈现。这种镜中镜，景中景的观念在一开始就直接展现。影院的幕布拉开，观众进场，穿插魔幻式的坐椅自动下落
“持摄像机的人”克斯汀·约翰逊领演，微小且意义重大
转载请注明网址: https://www.cdxrwl.com/dy/id-18590.html
