2007年5月，高中趴在桌上看了一部短篇科幻小說「時尼的肖像」久久不會忘記。2011年2月，「本傑明巴頓奇事」將小說的內容展現在眼前。2022年2月，「珍妮的肖像」這部1949年的奇幻電影讓我覺察出這大概是那部科幻小說的靈感來源。1920年，莫迪里阿尼在與珍妮結婚的前夕死於車禍。這一段瞭解的經歷有點時空錯亂的意味，正應了故事的元素。細看49年片中的女主角，真的很像莫迪里阿尼筆下的珍妮—一種永恆♾憂鬱的美
作者：Gem Wheeler (Little White Lies)
译者：csh
译文首发于《虹膜》
《珍妮的画像》应当是一部悲伤的电影，从许多层面来说，它也确实如此。这部影片的故事，围绕着一个女人的悲惨命运，她注定要在一场猛烈的海上风暴中消逝。影片的主角是一对恋人，在大多数时间里，他们都与彼此分离，但偶尔会有一些奇特的时刻，让他们聚集到一起，度过短暂的幸福。在那些更为平静的时间中，这部影片传达着失落与悲伤的情愫，以及孤独带来的阵痛，上述的所有元素，都要归功于那些杰出的演员贡献的精妙表演。
也是从当年“央视星期天下午”的译制片知道她的，据说80年代末播放过多次，我已印象模糊，太小了记不清了；而那个年纪的我也不可能对这类电影感兴趣。前年10月在百度“情迷彼得堡吧”里看到有人上传，可惜链接已经过期，于是去电骡上拖了几星期才下载完，然后又几经周折自己翻译了字幕。
故事讲述的是大萧条时期，纽约一落魄画家埃本·亚当斯（乔瑟夫·科顿饰）与女孩珍妮（詹妮弗·琼斯饰）的一段奇异的罗曼史。珍妮不是一个具体的人，在影片中，她其实就是画家的灵感，来自内心深处的灵魂。有人把她归类为鬼片，但这种八股的归类法显然不恰当。
埃本第一次遇见珍妮时，她还是个小女孩，珍妮说：“你等着我，我转三圈，就会长大。”她果真转了三圈，等画家第二次遇见她时，她已经是个少女。在片中，珍妮一共出现过6次：
1.在小路边，身着黑白两色的裙帽，留下一条丝巾，在路灯的光芒中消失。在影片结束时，丝巾的最后出现，喻示着珍妮生命的结束。
2.在滑冰场，她长成了一个少女，身着黑白两色的衣裙，戴黑色贝雷帽，在阳光的光束中消失。
3.在路边
《珍妮的肖像》的海报很有喻味，画家亲吻着他的珍妮，可女子却是颧骨扫着大片粉色涂着油漆一般光泽的红唇。尖翘的鼻子，眼神空洞。读过原著的一定熟悉珍妮这个角色，是有着叫人捉摸不定的某种吸引力，她似乎如命中注定的一般，落入这个倒霉贫困的画家小客房里。与他在某处公园相遇，以特定的小女孩的身份好接近他，然后神奇的随着画家为她作像而飞快成长。
其实也许珍妮不过是孤独的画家一个幻想呢。原著的作者与小说中的男主角很多处相似。都抱有梦想，可惜闯不出什么名堂。生活在一个狭小的物质世界里。于是精神的衍生衍生出一个女子的摸样，她不一定是最美的，但一定是一个特别的珍妮。
知道珍妮为何离开画家吗？似乎与《聊斋》里狐变女子遇见穷书生一样，珍妮为贫困的画家带来好运和收入，同时，随着物质的丰厚，画家开始恍惚，迷离。他一遍又一遍画着曾经珍妮的肖像，从黑白到彩色，越是真实却越是陌生。物质的世界里，唯一收他画的一对老夫妇赞美那个彩色的珍妮，画家却忘了真实的那个珍妮的样子。
他逃到了乡下，却又神奇的碰到了长大的珍妮
有的人会说，它充其量只是一个波西米亚人和一个悲惨小女孩的故事。但就像那幅画一样，它是一个伟大的爱情故事，是我们和自己的才能相爱的故事。
明天和山海，风云做朋友，拍了很多神秘的自然风光。好像他们就是永恒的化身。所以开头和结尾那么像创世纪。
The old lady in the gallery，就是他的先知。
我喜欢导演和他的团队传递出来的概念，就是我们其实一无所知。不知道这是不是爱尔兰人信仰的东西？
总之你看一次，就会赚你一次眼泪。
ps原著在70年代末就由周煦良翻译过，真的很期望读到。
今天又看了“珍妮的画像”。这部电影最早听说是在三毛的书里。当年她还是迷惑少年的时候，这部片子就像一个梦魇，里面那首歌不断地纠缠着她的神经，摆脱不掉：
Where I come from nobody knows
where I am going everything goes.
The wind blows, the sea flows,
nobody knows.
And where I am going, nobody knows.
还记得当时的翻译是：
我从哪里来，没有人知道。
我要去的地方，人人都要去。
风呼呼的吹，海哗哗的流，
我要去的地方，人人都要去。
说实话这个歌词读来确实相当诡谲。当时我思来想去，把它解读为生和死：从哪里来，没有人知道；要去的地方，人人都要去。而它之所以令三毛梦魇，便是生死的奥秘在一部文艺电影中突然峥嵘来袭，击中了一根极度灵敏的神经的后果。
后来我看过一版彩色的“珍妮的画像”，当时以为三毛看的就是它了。但不记得有没有那首歌。今天看1948年由William Dieterle导演，Jennifer Jones 和 Joseph Cotten主演的版本，才惊觉三毛看的应该是这个。影片开始的时候，完全象一部浪漫爱情片
【珍妮的画像】The wind blows, the sea flows, nobody knows.
转载请注明网址: https://www.cdxrwl.com/dy/id-34733.html
