堵车没有赶上开头。进到影院就看到4比3的画幅——嗬，你和侯大师互相示好吗？等到2014年开始变成1.89比1的画幅，2025年是2.39比1。
这次我发现赵涛真是个好演员。以前我以为她只能演贾樟柯的片子，现在发现她是个真正的演员。
迪厅跳舞的时候我就在想，贾樟柯就是有把格格不入调和地浑然天成的本事。到了2015年的澳大利亚一段更觉得难得，难得的是他没有阶级复仇感。没有批判或者对某个反面角色最终悲凉下场廉价的怜悯，真的甘于展现，而不是宣扬价值观。（我的原生家庭论受到了挑战）第五代第六代，不愤怒不批判似乎就不够艺术不够有态度，而在《天注定》这种题材的片子里，尽管表现手法雷霆万钧，但是态度始终是平和的。
一个小镇的青年在受到了香港电影的洗礼后，没有厌弃自身的阶级，而是吸收了另一种文化。我看那扛刀的少年，旁边是随地吐瓜子皮的老太太——他竟然能拍得这么有感情。我见过太多于连了，他们对另一种文明或者阶级极尽向往，但是敏感脆弱又常常觉得受到羞辱，从而对这种高级的文明又抱有敌意，最要命的是才华和样貌都不如于连（啊
看完《山河故人》的时候，出来有飘毛毛细雨，而我脑中还是过年集市赵涛表演时喜庆的旋律。开篇与故乡相近的山西方言就牢牢抓住了我的注意力，我就知道那根线搭上了。果然语言不仅是工具，更像是寻找同类时的嗅觉，让离家几千里之外每天听着陌生的粤语的我在屡屡听到到乐和张晋生用流利的英语吵架时只有苦笑。但我同样想说，起名时就替他选择了生活的父亲又有什么理由在日后责怪他对故土对母语所谓的背叛？张晋生是无力的，从开篇车撞坏一角就能感到他的无力，恩爱吃饺子的背景下他是无力的，即使他拥有太多物化的财富，最后他依然选择用买枪来掩盖他的无力。这大概是那个极速转型的时期带给那代人的不安全感，人们只好用钱来抓住自己其实什么都没有抓住的一切，而到了现在，人们依然不安，但钱变成了自然而然的方式，不再是替代品。
片子里太多明显的“隐喻”和线索了，这大概是贾樟柯这一次票房可以稍微好一些的原因，观众们隐隐约约地迎合着去感同身受。脖子上钥匙是线索，叶倩文的歌是线索，晋生的名字是线索，串起故事里两个想说的东西
讲小人物的命运，能否深刻动人，关键看人物背后设置的时代背景。中国导演中，贾樟柯在这方面做得最好，好到甚至有“顾此失彼”的问题。
顾主题而失故事。贾樟柯是用文学手法在拍电影，重心不在“故事”上。他着眼于“个人与时代”这个主题，但里面“人与人”的故事，讲得都一般，刻意，轻浮，服务主题，像是样板。在《天注定》的四段式里，就有挺明显的“主题先行”，为了表达时代，组合了四个现实故事，人物按照既定轨道走，硬邦邦冷冰冰，没有一点人情的温度和剧情片该有的风采。
看贾樟柯的电影，是看他“想表达什么”，而不是“讲什么故事”。简单概括，我想他自始至终想表达的就是“人物与时代”的反差，并通常以“悲剧”结尾——最终都顺应或屈服于时代。《山河故人》中，他更进一步，讲时代的更迭，环境的变迁，人的情感如何依存。
电影选取了三个具有代表性的年份，由人物涛儿串联，只有她稳居汾阳，逐渐衰老，身边人来了又去。好友梁子远走他乡，扔掉钥匙，说永不回来；父亲客死在异乡的火车站；前夫带着儿子移居澳大利亚。上一个时代搭的戏棚还在
2015，作为底色的底层——评影片《山河故人》
转载请注明网址: https://www.cdxrwl.com/dy/id-21019.html
