故事开始于一个明朗的天气里，一对恋爱中的男女走向河边，他们彼此依偎着，在没有回过神来的时候，男子抢了女子的背包一把把女子推到了水里，故事从这里急转直下，就注定不是普通的恋爱的电影。
那个矮小的女人被人从水中救起，相比打击，她更多感到的是不解，于是她反复地问：一个人会为了四万里拉杀人吗？
在喧闹而又孤独的夜里，她注定是被嘲笑而又不甘服输的对象，梳着短短的马尾，穿着不只是何质地却给人一种廉价感的皮草，两道直直的眉毛向上挑着，虚张声势地宣告着她的杀伤力。
她铜铃般的大眼睛似乎对一切都充满着质疑，嘴角一边习惯性地上扬，对于男人的甜言蜜语似乎完全不屑以听，却有总是上了他们的车，跟着他们的走，乖乖地交出自己的钱，把自己的下半生听由他们安排。
当他被有钱的男人带回家而仅仅是因为她刚和女友吵架，她放弃思考，没有多问，在那偌大豪华的房间里她并没有表露出自己的企图心，而女友的突然闯入，她配合地被所在小房间里过了一夜，没有发出任何声音。
她一边表示着对所谓信仰的嘲讽
按照社会学中的“拟剧化”理论，社会生活被视为一种戏剧化的呈现与互动，由不同的角色、戏班（复数的角色），及其相应的象征仪式与互动模式构成这出戏剧。既然“人生如戏”，那总会有悲剧的存在。那么，什么样的角色会适合饰演悲剧呢？
或许是“小丑”吧？我们都熟悉一个这样的故事，平时最讨人开心的小丑却自己患上了抑郁症。这似乎映证了一个道理，即喜剧总是建立在他人的悲剧之上。然而，借由加缪的观点，处于悲剧状态的“小丑”们，有时活得浑浑噩噩反而更逍遥自在；自然，意识到自己的生活的悲剧性
第一次看费里尼的电影，是《八部半》，半个多小时了还什么也没看懂，只好“啪”地合上电脑，暗自琢磨：看来大师的电影我还是不懂。有点受伤。
这是2018年暑假的事。
去年冬天，看到一张电影截图：演员画着小丑妆，红红的鼻子，根根分明的睫毛，黑白条纹的上衣配卓别林式背带裤，对着镜头睁大了眼睛纯真地笑。 纯真里又带点傻气和无奈。我被触动了，发挥出吃瓜时的侦探素质，探到了电影名字：《大路》。看完发现，导演是费里尼。而演员朱丽叶塔是他老婆。小丑、马戏团、爱、旅途、纯真、伤害
我不喜欢她，大呼小叫吆三喝五，乱七八糟的打扮，满不在乎地站街，为了欺骗她的男人打架，揪着头发撅着屁股。她是卡比迪亚。
我喜欢她，黑发垂肩，随母亲去教堂，摘下路边的鲜花送给心上人，为照顾穷人的慈善家感动。她是玛利亚。
卡比利亚暴躁，骄矜，市侩，易喜易怒，上当受骗，清醒暴怒，祈求改变，咒骂圣母。
直到有一天，在魔术师的催眠下，沉睡的玛利亚苏醒，她回到十八岁，长发及肩，矜持地随母亲去做礼拜，采花，跳舞，面对表白，小心翼翼地吐露：真的是这样吗？请不要欺骗我……清醒过后的她面对起哄的人群，躲在剧场不肯出去。
而有个人却热切地请她喝酒，向她诉说：“我发誓，我从来没有今晚这样强烈的感受。当那个江湖术士以“Oscar”的名义说出‘我爱你’的时候，你的回答是那么的温柔和小心翼翼，我被感动了，心口又很痛的感觉。我病了，真的很难收。别不开心。有些东西不会被这粗俗的社会玷污的。就算是在那些嘲弄您的人群中，也总是会有某个人理解您，懂您，会欣赏您的。您上演了一出温柔感人的爱情剧，我现在仍被深深感动，言语无法表达
- 某些电影看完总有似曾相识的感觉，原来内核都一样。天真就是愚蠢的乐观主义，但区别于认清事实后的乐观。不从故事角度，而只看内核本身，吸引人的必定是某种行为模式下全人类的困境。卡比利亚希望通过逃离家乡、相信爱情来试图改变某些一成不变的生活秩序，却始终困在生活的网里，一次次地用天真（愚蠢）来换取改变生活秩序的选择权，结果越是追求什么就总落空什么。若能意识到生命的底色是无常，才会不再愚蠢地寻求意义，敢于拥抱不确定性，才有机会对抗生命的熵增，建立起自己内心世界真正的秩序
这个女人不是我一般审美上的漂亮，但就是很美，特别是笑起来，非常好看，有种少女的纯真感。
剧院催眠，我的心像是被绞了起来，快要窒息了。
卡比利亚站在舞台上，白色的灯光打在她身上，她穿着一袭白色衣衫，戴着白色的花环，闭上双眼，轻柔地向幻想中的男人伸出手去，我仿佛看见了天使。
生活的真相就是，倘若你拥有足够的钱，至少会有人来假装爱你，或者拥有一段短暂而体面的爱。
就算心已千疮百孔，也含泪微笑。
“卡比利亚之夜”1957年度佳片，浪漫主义恋爱脑的完败
转载请注明网址: https://www.cdxrwl.com/dy/id-23384.html
